晚餐，父親做的是紫菜蛋花湯。暗色的紫菜、黃色的蛋花、青綠的香蔥，在油光映襯下顯得鮮美多汁。輕舀一勺淺嘗，是我習慣的味道。父親感情內斂，對親情的表現方式總是克制、含蓄。每天晚餐的湯，是他內心情感的一種表達，這也是我們最好的交流方式。仔細抿抿，紫菜的軟滑夾雜著雞蛋花細微的磨砂感，好像不善言辭的父親，話語不多，需好好品品，方知其中之理。湯雖美鮮，卻稍稍有些咸，這來自近三十歲的我與近六十歲父親的距離，我喜淡，他重色，色澤鮮亮，味必然重。父女間，雖然圍繞味道有另一番膠著，但我的依賴，是助長他一直堅持自己口味的原因。

      在我的女兒小丸子剛出生的那段時間，父親有些感冒。每日做好營養餐送到醫院，他便匆匆離去，都不敢和我多說幾句，生怕傳染我和寶寶。等出院回家，剛安置好，我正與旁人說話時，無意中看到了父親。他正端著湯碗，輕輕地走到床邊，朝我淺淺一笑，似破曉的光劃過黑夜。旁人說的話是不記得了，旁人是誰也不記得了，腦子里閃過的，是我生產后在醫院里朝他發脾氣的樣子，是彎背的父親端著碗走過家中坡度較大樓梯的樣子。眼睛漸漸濕潤了，時間好似停止了。他為我準備了無鹽香菜腰花湯，冉冉地說“快吃吧，餓了吧。”醇厚的腰花湯與香菜特殊的氣味，在口腔里是另一種鮮甜，是這四年中，我一直沒有尋到的酣暢之味。

      深深的話要淺淺地說。父親常用“咱倆之間還用多說什么嗎？！”來回答我的疑問。是啊！他教會我豁達與灑脫的面對每一天，而這將會伴隨我的一生，并在以后的生活與工作中受益匪淺。我是他人生中拋不開的行李，加重了他背脊的負擔（他患有強直性脊柱炎），加深了他額頭的皺紋，是酸（常年腰酸）、是痛(偶爾背痛)、更是“甜”（甜蜜的負擔）！而父親的深情，都在他親手做的一碗碗湯里，沒有只字片語，卻把深沉的愛傾注在日常的細節里，不濃烈、醒目，卻如春雨潤物細無聲，一直在我身邊，無時無刻。愛你，我的老爸！